‘Dunia tidak melihat kita:’ Apa yang dikatakan seorang kepala milisi saat menahan saya di Darfur

La tasweer! La tasweer!” (“ Jangan rekam! Jangan rekam! ”) teriak sang jenderal, matanya berkilat marah, rahangnya terkatup rapat saat ia menyerbu ke arah kami. Beberapa pejuang melompat dari belakang truk milisi terdepan, menyebar di sekitar kendaraan kami, senapan mereka terhunus.

Truk kedua yang mengikuti kami, berwarna coklat dan sarat dengan senapan mesin berat, tiba-tiba menepi ke sisi kami dan mengepung kami.

Terjadi kepanikan — apakah mereka akan menembak kami?

Kami datang ke Darfur untuk melaporkan krisis kemanusiaan terburuk di dunia, tanpa pernah berniat menjadi bagian dari cerita tersebut.

Namun, perencanaan selama berbulan-bulan itu berantakan saat kami ditahan oleh milisi yang dipimpin oleh orang yang disebut semua orang sebagai jenderal.

Juru kamera Scott McWhinnie menyerahkan kamera kepadanya, meyakinkannya, “Kami tidak merekam, kami tidak merekam.” Produser Brent Swails segera keluar dari truk kami untuk mencoba meredakan situasi.

“Apakah kita baik-baik saja? Apakah kita baik-baik saja?” tanyanya.

Tiba-tiba, sang jenderal memunggungi kami dan menyambar senapan dari salah satu prajuritnya, sebelum membidik ke seberang padang rumput yang dipenuhi pepohonan. Saya merasa lega karena senapan itu tidak diarahkan ke kami, tetapi tetap saja terganggu oleh perilakunya slot via qris yang tidak menentu.

Aku menatap pengemudi kami dengan memohon. “Apa yang terjadi?” Wajahnya pucat pasi. “Aku tidak tahu,” katanya.

Jenderal itu melepaskan tembakan. Sasarannya tampaknya seekor burung. Namun, tembakannya meleset. Kami telah tiba di Darfur Utara sehari sebelumnya. Tujuannya adalah untuk sampai ke Tawila, sebuah kota di bawah kendali SLM-AW, sebuah faksi Gerakan Pembebasan Sudan, yang dipimpin oleh Abdul Wahid al-Nur, pihak yang netral dalam perang saudara yang sengit di Sudan. Tawila hanya berjarak 32 mil (51 kilometer) di barat daya kota El Fasher yang terkepung yang merupakan garis depan pertempuran mengerikan untuk wilayah Darfur. Akibatnya, kota ini telah menjadi semacam tempat berlindung bagi puluhan ribu orang yang melarikan diri dari kota tersebut.

Konflik yang telah berlangsung selama 18 bulan di Sudan sebagian besar dibayangi oleh perang di Ukraina dan Gaza, tetapi PBB khawatir konflik ini bisa menjadi jauh lebih mematikan: gabungan yang kejam dari kelaparan, pengungsian, dan penyakit, dengan Angkatan Bersenjata Sudan (SAF) dan Pasukan Dukungan Cepat (RSF), dua pihak yang bertikai utama dalam konflik ini, dituduh melakukan kejahatan perang.

Menurut PBB, lebih dari 10 juta orang telah mengungsi akibat kekerasan tersebut, hampir seperempat dari populasi Sudan. Lebih dari 26 juta orang — lebih dari tiga kali lipat populasi Kota New York — menghadapi kelaparan akut.

Secara khusus, semua mata tertuju pada Darfur, tempat genosida dilakukan dari tahun 2003 hingga 2005 dan tempat kejahatan perang yang kejam telah meningkatkan ketakutan bahwa yang terburuk dapat terjadi lagi.

Pada bulan Agustus, bencana kelaparan diumumkan di kamp pengungsi Zamzam di Darfur. Namun, hanya segelintir wartawan internasional yang dapat masuk sejak dimulainya perang untuk melaporkan apa yang sedang terjadi.

Setelah berbulan-bulan gagal mendapat izin untuk mengunjungi Darfur dari SAF atau RSF, undangan dari pimpinan SLM-AW untuk mengunjungi Tawila tampak merupakan cara paling aman untuk masuk dan menceritakan kisahnya.

Namun, ketika kami tiba di tempat pertemuan yang disepakati di kota Abu Gamra, tuan rumah kami tidak terlihat di mana pun. Sebaliknya, milisi lawan berdiri di tempat mereka. Mereka memiliki dua truk pikap Toyota Land Cruiser, yang dibebani granat berpeluncur roket dan senapan mesin berat.

Sopir kami digiring dengan rantai ke penjara kota.

Selama tiga jam kami diinterogasi, satu per satu, di sebuah ruangan kecil tanpa jendela. Sekitar delapan orang mengajukan pertanyaan. “Mengapa Anda di sini?” “Siapa yang mengirim Anda ke sini?” “Siapa yang memberi Anda izin untuk berada di sini?”

Kami menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka tetapi tidak mendapat informasi balasan: siapa pria-pria ini atau apa yang mereka inginkan dari kami.

Ketika pengemudi kembali lagi tanpa rantai, ada sedikit rasa optimis. Mungkin, kami akan dikawal ke perbatasan dan hanya diberi instruksi untuk tidak kembali.

Tetapi para militan itu memasukkan kami ke dalam kendaraan dan memerintahkan kami untuk mengikuti mereka.

Konvoi kami dengan cepat berbelok ke jalur tanah, menuju lebih jauh ke Darfur.

Pada saat itulah sang jenderal tiba-tiba menghentikan kendaraannya dan mulai berteriak kepada kami, sebelum melepaskan tembakan. Tujuannya, mungkin, untuk menakut-nakuti kami. Berhasil.

Kami berhenti lagi, mungkin satu jam kemudian, di dasar sungai kering yang dipagari pepohonan. Para pejuang termuda menggelar tikar dan membawa sebotol susu unta untuk sang jenderal dan seorang pria tua lain yang dikenal sebagai kepala keamanan, yang mengenakan sorban dan kacamata hitam untuk menyembunyikan mata yang hilang. Sambil gemetar, saya melepas sepatu dan duduk di depan mereka.

“Tolong, kami sangat takut,” kataku kepada mereka dalam bahasa Arab yang terbata-bata. “Saya seorang ibu. Saya punya tiga anak laki-laki.”

Sang jenderal tampak tidak tertarik, tetapi saya dapat melihat wajah kepala keamanan melembut.

“Jangan takut, jangan takut,” dia meyakinkan saya, “Kita adalah manusia.”

Kepala keamanan meminta nomor telepon rekan kami, sehingga ia dapat menelepon mereka dan meyakinkan mereka bahwa kami baik-baik saja. Dengan berat hati, saya memberikan nomor telepon suami saya kepadanya — enggan membuat keluarga saya stres tetapi sadar bahwa itu mungkin juga cara bagi para penculik kami untuk memeriksa cerita saya. Kemudian, kami mengetahui bahwa seorang penutur bahasa Inggris telah menelepon suami saya dan istri Scott dari kota Port Sudan, ribuan mil jauhnya dari tempat kami ditahan, untuk mengatakan bahwa kami aman dan dalam keadaan sehat tetapi mengancam bahwa kami akan dipenjara selama bertahun-tahun jika mereka membicarakannya kepada siapa pun.

Selama 48 jam berikutnya, kami ditahan di bawah pengawalan bersenjata oleh sang jenderal, kepala keamanan, dan sekitar selusin tentara, beberapa di antaranya tampak berusia tidak lebih dari 14 tahun. Penahanan kami berlangsung di tempat terbuka, di bawah pohon akasia. Sebagai satu-satunya perempuan, dan tanpa ruang pribadi untuk buang air, saya membatasi asupan air dan makanan. Tidur, ketika itu datang, merupakan sebuah rahmat, penangguhan hukuman dari rasa panik yang mencekam karena tidak tahu kapan saya akan dapat melihat anak-anak saya lagi.

Sebagai seorang jurnalis, seseorang tidak ingin menjadi berita utama. Namun, pengalaman kami memberikan pelajaran dalam memahami kompleksitas konflik di Darfur dan tantangan dalam menyalurkan makanan dan bantuan kepada mereka yang sangat membutuhkannya serta menyampaikan berita tersebut ke seluruh dunia.

Selama perjalanan kami masuk dan keluar dari Darfur Utara, kami menghabiskan waktu berjam-jam melintasi wilayah terpencil di jalur berpasir. Kami harus menggali tanah lebih dari 10 kali dan mengalami ban kempes setidaknya sekali sehari. Tidak ada jalan beraspal di daerah tersebut, yang membuat penyaluran bantuan menjadi semakin sulit.

Namun, jika truk yang kokoh dengan ban yang sesuai dapat membantu mempercepat proses tersebut, masalah untuk mendapatkan akses ke wilayah tersebut merupakan masalah yang jauh lebih sulit untuk dipecahkan. Negara bagian Darfur Utara merupakan pusat dari beberapa pertempuran terberat antara RSF dan SAF. Sebagian besar wilayah tersebut berada di bawah kendali berbagai milisi dengan agenda yang saling bersaing yang secara teratur mengubah kesetiaan. Anda dapat memperoleh jaminan perjalanan yang aman dari satu milisi, tetapi kemudian terhalang oleh milisi lain sejauh 10 mil di jalan.

Pada bulan Agustus, dalam perundingan yang dipimpin AS mengenai Sudan di Jenewa, Angkatan Bersenjata Sudan setuju untuk mengizinkan aliran bantuan melalui Adre , titik perbatasan terbesar antara Chad dan Darfur. Namun, kurang dari 200 truk telah masuk dalam dua bulan terakhir — sebagian kecil dari apa yang dibutuhkan di lapangan — dan hanya segelintir dari truk-truk itu yang telah mencapai kamp Zamzam yang dilanda kelaparan di luar El Fasher, tempat hampir setengah juta orang berjuang untuk bertahan hidup.

“Ini adalah bencana bagi kami. Mengetahui bahwa kami memiliki tim di lapangan yang mampu bekerja dan bahwa penangguhan ini disebabkan oleh hambatan administratif atau blokade oleh pihak yang bertikai, tentu saja membuat frustrasi. Kami terus berusaha mendesak… Kami tidak dapat meninggalkan orang-orang ini,” kata Michel Lacharité, Kepala Operasi Darurat MSF kepada saya.

Yang memperparah kekacauan adalah kesulitan komunikasi. Selama kami berada di Darfur Utara, kami melewati sedikitnya enam menara telepon seluler tetapi tidak ada satu pun yang beroperasi. Urutan kekuasaan setiap kelompok ditandai dengan jelas oleh siapa yang membawa telepon satelit. Para penculik kami menyita telepon satelit kami tetapi mengizinkan kami menyimpan telepon seluler kami — yakin bahwa telepon itu tidak akan pernah berfungsi. Dan mereka tidak melakukannya. Beberapa kelompok memiliki satelit Starlink yang mereka gunakan untuk tetap berhubungan. Tetapi bagi kebanyakan orang biasa, hanya ada sedikit cara untuk berhubungan dengan dunia luar.

Hasil akhir dari berbagai tantangan ini adalah bahwa LSM, organisasi hak asasi manusia, dan jurnalis hampir tidak memiliki akses ke Darfur Utara.

“Dunia tidak melihat kita, bantuan tidak datang,” renung kepala keamanan kepada saya suatu sore.

Sebaliknya, data paling berharga dan dapat diandalkan yang kita miliki tentang situasi di lapangan di Darfur berasal dari satelit.

Menurut Laboratorium Penelitian Kemanusiaan Yale , yang menggunakan citra satelit untuk membangun gambaran situasi di lapangan, dalam dua minggu pertama bulan Oktober setidaknya 14 desa di Darfur dibakar oleh RSF, meningkatkan kekhawatiran bahwa setelah relatif tenang selama musim hujan, konflik tersebut sekali lagi meningkat.

Namun, citra satelit hanya dapat menceritakan sebagian dari cerita. Citra satelit tidak memungkinkan kita untuk terhubung, berempati, dan terlibat. Pada hari terakhir kami di tahanan, jenderal dan kepala keamanan menghilang selama sekitar enam jam, meninggalkan kami dalam tahanan para pejuang muda mereka. Pada satu titik, beberapa dari mereka menyuruh kami mengeluarkan tas dari kendaraan, dengan mengatakan bahwa mereka akan membawa sopir kami ke pasar lokal. Kami berempat saling memandang dengan gelisah. Apakah mereka berencana meninggalkan kami? Atau menyerahkan kami ke kelompok lain? Kami tidak punya pilihan selain melakukan apa yang diperintahkan dan menurunkan perlengkapan kami.

Kemudian, ketika sang jenderal dan kepala keamanan kembali, mereka dalam suasana hati yang baik.

“Telah diputuskan bahwa kalian akan dibebaskan besok,” kata mereka kepada kami. “Kami pikir kalian mata-mata, tetapi sekarang kalian boleh pulang.”

Gelombang kelegaan menerjang tubuhku. Ada senyum dan jabat tangan dengan para penculik kami. Kami berpose canggung untuk difoto di tepi tikar yang dulunya merupakan penjara sementara kami. Cobaan berat kami telah berakhir. Kami tidak terluka dan akan segera kembali ke rumah. Rasa takut dan khawatir dengan cepat tergantikan oleh rasa kecewa yang mendalam, rasa gagal. Kami tidak pernah sampai ke Tawila. Tidak pernah berhasil berbicara dengan orang-orang di Darfur yang hidupnya telah digerogoti oleh perang saudara yang kejam ini. Kisah-kisah yang tak terungkap yang mungkin tidak akan pernah didengar oleh dunia.